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La representación en la pintura es un artificio. He comentado en 
otras ocasiones que el respaldo intelectual de la acción del pintor 
puede entrar en crisis. El pintor juega con la identidad de la superficie 
de los objetos y sustituye la identidad de la superficie de la pasta de 
pintura por la de la superficie del objeto que representa; esta duplicidad 
representa un conflicto que debe solucionar.  
Una imagen sólo es verídica cuando los datos de la imagen son 
directos, es decir, corresponden al objeto y sólo a ese objeto. Sin 
embargo, en el cuadro se produce una doble imagen: la del objeto 
representado y la de los elementos que la construyen, es decir, las 
pinceladas. La imagen real, sobre la tela del cuadro, es la formada por 
las pinceladas; aunque, también es cierto que el pintor puede ignorarla 
para apreciar la imagen del objeto que representa. Esta situación 
puede cuestionar la integridad de la acción del pintor.  
El dibujo recurre al concepto de superficie. El concepto de 
superficie es una creación de la mente y, como tal, es universal. En 
consecuencia, el pintor puede crear, sobre la superficie de la tela, la 
superficie de cualquier objeto y sobre esta superficie correctamente 
dibujada puede disponer cualquier color, sea el correcto o no. La 
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dualidad de la imagen, por un lado, y la disociación entre superficie y 
color, por el otro, nos advierten de la identidad de los procedimientos 
esenciales que intervienen en el proceso de la representación. 
El hombre tiene cierta tendencia a ignorar la realidad; la 
considera insuficiente y la adorna con adjetivos que pretendidamente 
la realzan y la embellecen, cuando en realidad desatiende su esencia y 
acaba por ignorar las verdaderas cualidades que realmente percibe. La 
música puede ser calificada de barroca, romántica o impresionista, 
pero estas clasificaciones no se ajustan a la verdad. El sonido se puede 
ordenar de forma lógica y obtener la música de Bach. O bien, tomar las 
notas del inicio de la quinta sinfonía de Beethoven, adornarlas con toda 
suerte de atributos, y suponer que expresan los más elevados 
sentimientos del alma humana; pero, despojadas de la fantasía que 
acostumbra a acompañarlas, no son más que cuatro notas sin ningún 
significado. La música no puede formular ideas tan simples como: te 
espero mañana a las ocho en el bar y, sin embargo, pretendemos que 
sea la expresión de nuestras más complejas emociones. En pintura 
sucede algo parecido y valoramos las imágenes siguiendo criterios 
convencionales. 
Cuando a Paco de Lucía le preguntaron cómo conseguía 
realizar tan rápida y perfectamente las escalas en la guitarra, respondió 
que prestando atención a cada una de las notas. Cada nota es 
singularizada, cada una recibe total interés y adquiere su propia 
identidad; sólo así es posible reconocerla, modularla e integrarla en el 
todo. 
Sorolla y Mir manifiestan algo parecido cuando dicen que hay 
que pintarlo todo. Creo que no se trata de pintar todos los objetos que 
componen el modelo, sino de todos los elementos que conforman la 
imagen del objeto que representan. Es la forma de mirar; es la manera 
de percibir  los volúmenes de la superficie del objeto que se representa. 
Hay que prestar atención a la superficie y reconocer la identidad de la 
forma y del color; si no es así, se ignora la correspondencia de las 
manchas de color con la forma de la superficie del objeto y se acepta 
una imagen superficial, aparente, que analizada en profundidad no 
tiene entidad. Simplemente no es correcta. 
El otro día, le decía a mi modelo que para pintar bien hay que 
estar mentalmente sano. En seguida me contestó con el nombre de 
varios pintores que no cumplían con esta condición y que parecía que 
estaban "un poco locos". Pero la idea de salud mental creo que admite 
diversas expresiones. La salud mental a la que me refería es a la que nos 
anima a realizar la acción aplicando el conocimiento desde la más 
absoluta soledad. Hoy en día es habitual oír a los artistas decir: "yo 
expreso mis ideas y mis sentimientos y hago lo que quiero". Si, pero suena 
a presunción; sólo el conocimiento puede rodear de miedo cualquier 
decisión. Cuando se actúa desde el conocimiento, la soledad colma la 
acción de responsabilidad; es el individuo quien decide aislarse y 
realizar la acción al margen de cualquier modelo, de cualquier 
 3 
convención, de cualquier criterio que no sea el suyo propio, hasta el 
punto de que la pureza de la acción ni siquiera exige que la acción sea 
correcta.  
Si observamos la mano del "Marte" de Velázquez, vemos que ni 
es una mano ni nunca ha pretendido serlo, simplemente es "pintura"; es 
lo que, en mi juventud, oía decir a los pintores cuando se referían a una 
obra de gran calidad: “això és pintura” (esto es pintura) y de la frase se 
desprendía ese concepto que lo puede todo; intuían que, más allá de 
sus conocimientos, existe una manera de solventar la imagen del 
cuadro que juega con la indefinición de la imagen de la realidad y que 
incluso se puede prescindir de ella. Es el juego de pintar llevado hasta 
sus últimas consecuencias. Es el pintor que ha solventado la 
contradicción de la imagen y acepta la realidad por encima de todo. 
Para el pintor, el "concepto" es la orden que debe emitir cuando 
pone el pincel sobre la tela; es la idea que sustenta la acción y debe 
estar compuesta de nociones perfectamente identificadas. Podríamos 
compararlo con las escalas de Paco de Lucía en la guitarra. Es una 
cadena de principios que se suceden ordenadamente y concluyen en 
una única idea que los abarca a todos.  
En mi época de estudiante se decía que un cuadro puede estar 
mal de color, mal de composición, el tema no ser afortunado, pero que 




Diego Velázquez, (1640), El Dios Marte, 182 x 99 cm. Madrid, Museo del Prado,  frag. 
 
 4 
El color o la composición son los adornos de la obra y el tema, en 
la mayoría de las ocasiones, viene impuesto por el cliente, sólo quedan 
los "valores" -el orden de las manchas en función del dibujo y de la luz- y 
estos han de ser aislados, identificados y, a la vez, pertenecer al todo. 
Los "valores" constituyen las notas de la guitarra de Paco de Lucía y 
cada uno de ellos tiene su identidad y cuando se agrupan crean 
nuevas identidades: superficies, volúmenes, espacio, luz, etc.; hasta el 
punto que la identidad del objeto -que es el motivo de la acción- llega 
a situarse en segundo término. 
Podemos considerar la técnica como el conjunto de nociones 
esenciales que permiten desarrollar la acción. La mayoría de las artes 
evolucionan porque reconocen estas nociones y, en consecuencia, 
pueden ser transmitidas. En general, puesto que el procedimiento ha 
sido descubierto, la obra depende del nivel del autor. En literatura, una 
obra lo es en la medida que su autor es eso que Goethe llama “un 
hombre”. No importa la trama, ni los personajes, ni “lo bien escrita que 
esté”, lo único que cuenta es la categoría del autor y ésta se refleja en 
la obra casi inadvertidamente. Y lo mismo podemos decir de la música, 
de la arquitectura, de la escultura o del cine. No tienen secretos 
formales, podríamos decir que no tienen secretos orgánicos. 
Queda la pintura. Hay una contradicción en el oficio del pintor y 
estamos en el punto que, puesto que se desconoce el procedimiento, el 
nivel de la obra no depende de la categoría intelectual de los pintores, 
sino de su capacidad para atinar con el método. El “jo pinto i prou” (yo 
pinto y basta) de Isidre Nonell, tiene, por un lado, algo de maligno, pues 
crea una idea poco afortunada del pintor que aparece como un 
individuo tosco e inculto, despreocupado por los conceptos que 
desarrolla en su obra; pero, por otro lado, manifiesta el desconcierto del 
pintor ante su trabajo; sabe hacerlo, pero no sabe cómo y su cultura no 
le ayuda. No puede identificar el momento en el que se produce el 
salto de la acción directa a la abstracción. Ha creado en la tela una 
nueva identidad, pero no sabe cómo ni de qué depende. Es el 
momento en el que las identidades se confunden, en el que la 
identidad superficie del modelo pasa a ser superficie del cuadro, 
adquiere distinta categoría y asume diferentes propiedades. Sustituir la 
noción de claroscuro por la de manchas de color supone eliminar la 
identidad de la imagen del objeto y sustituirla por la imagen de "una 
cosa" que ya no puede ser considerada convencional, ya que se 
compone de manchas de colores. Cuando el pintor se percata de esta 
nueva imagen, tiene que desarrollar la obra a partir de ella, de lo 
contario, prescindiría de la realidad, siendo así que su pretensión, 
precisamente, es dar fe de ella. De ahí la borrachera de Velázquez con 
la mano de Marte, el procedimiento arrastra al pintor y la corrección de 
la imagen se supedita al procedimiento, lo único que cuenta es la 
identidad de las manchas de color y el placer que aportan al 
distribuirlas en la tela. 
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Al final, y como es natural, la categoría del pintor es 
determinante, como lo es en las demás actividades. Pero el pintor juega 
con el engaño. Por un lado, ha de adquirir los conocimientos específicos 
del oficio  y, por el otro, ha de disponer de una mente capaz de salvar 
la contradicción que entraña la representación.  
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